Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
perdeva la sua rigidità ed anche il suo incosciente istinto di commedia; il viso le si deformava, si faceva bianco, con due solchi di dolore infantile
Pagina 100
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
cert'aria di derisione, che però sfumò subito: si rifece pensieroso: forse vedeva l'ombra di tristezza che passava nei miei occhi nell'accorgermi che anche
Pagina 107
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Guardo dalla porta; non c'è nessuno; certo, son venuto troppo presto; ma il vento apre anche una tendina rossa in fondo alla drogheria e lascia vedere un
Pagina 111
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
millesettecento lire: e la cambiale era a sei mesi di scadenza. Che importa? Che importa? Anche Dio spesso ci dà la felicità a usura: tutto è a usura nella
Pagina 114
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
cane. Sfuggo alla loro attenzione, ma più in là incontro dei mietitori con falci in mano, e anche nei campi vedo uomini che lavorano. Gran parte del
Pagina 115
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, accompagnato da una guardia come fossi io il colpevole, provavo un senso di rimorso, ed anche un oscuro timore di cose peggiori: sentivo che con la
Pagina 126
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
vergognai di vivere a carico suo, di non riuscire a procurarmi neppure il pane. E volevo gravarla anche del peso della mia creatura? Una disperazione
Pagina 131
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
staccava intera dal suo corpo rossastro; ed era tranquillo come se invece di un uomo avesse pescato un pesce. Per cambiarsi anche i calzoni mi volse
Pagina 135
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
pensavo anche ai casi miei. Pensavo che forse il vecchio marinaio aveva avvertito la zia di vigilarmi: lei mi vigilava: io mi nascondevo sotto le mie
Pagina 138
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sperduto nello stradone: è anche ferito. Un'altra serva era accorsa dalla stanza attigua e si chinava sulla panca osservando il bambino: anche la
Pagina 14
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
tristezza infinita mi avvolgeva: adesso sì, ero davvero sordo e muto anche dentro. Poi, a tratti, balzavo con furore, come una fiamma sospinta dal vento, e
Pagina 141
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
diversi. Di sognanti s'erano fatti acuti, trasparenti; con dentro tanto verde e tanto azzurro come il mare in quelle mattine di autunno. Anche la bocca era
Pagina 144
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
: qualunque mestiere, fosse anche quello del calzolaio o del pescatore, era buono per me, oramai; e volevo lavorare perchè volevo vivere. E tante altre
Pagina 148
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, scrivo: una vera pioggia di parole, anche la mia, dall'anima torbida alla carta bianca; ma dopo che ho finito sento che neppure questo sfogo oramai mi
Pagina 151
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
creditore anche col togliergli il guadagno delle nostre piccole compere; ma osservavo che la roba era più buona e a buon patto negli altri posti, e
Pagina 155
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
della tua confidenza? Manderò mio padre a prendere tue notizie; anche lui ti vuol bene e approva il mio desiderio di aiutarti. "Ascoltami, caro
Pagina 159
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
' discosto dalla tavola, come fosse anche lui un invitato, ma un invitato per forza. Infatti mi accorsi, dopo, ch'egli usava mangiare in cucina, quando il
Pagina 163
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
mio cuore? La donna che mi disprezza, la donna che non mi vuole; che mi odia anche nel figliol suo. Lei sola è giusta: perchè io sono indegno di
Pagina 165
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
disgraziato, perchè il marito la trascurava o le ripugnava: o forse anche per distrazione, nella noia senza riparo della sua vita. Io andavo tutti i
Pagina 166
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
di freddo e vengono ad aggrupparsi tutti gli uni sugli altri sulla pietra del focolare: anche i piccioni stanno sui mattoni tiepidi dei fornelli; la
Pagina 168
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
avevo deciso di cedere la mia creatura ai Tobia: ecco perchè volevo loro cedere, che la tenessero o la vendessero, anche la mia miserabile proprietà
Pagina 175
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
la zia alzarsi anche lei, composta, con le povere mani strette l'una con l'altra come per aiutarsi e promettersi qualche cosa a vicenda: sollevò il
Pagina 177
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
paura. Sentivo ch'ella si accorgeva di tutto e non voleva parlare per lasciarmi arbitro delle mie azioni: o era un'illusione anche questa? Ad ogni modo
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
: forse anche lei non osava o non aveva la forza di parlare; o aspettava per orgoglio che ricorressi io a lei per aiuto. O forse erano tutte illusioni mie
Pagina 191
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
anche il medico a casa quando i bambini sono malati, invece di trarseli così, peso ardente come un castigo, in cerca della loro salute. Ella mi accennò di
Pagina 194
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
appunto per effetto di quella pioggia monotona di tronchi, pare un po' nebbiosa, rende difficile l'orizzontarsi. Infine, mi accorsi che, forse anche per
Pagina 199
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
notavo ogni cosa; così vidi che anche la porticina del corridoio era aperta; e nel quadrato di luce, in fondo, si movevano delle ombre. Forse i Tobia
Pagina 202
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
che si agiti, se vuole. Può anche piangere, se vuole: il suo grido adesso può confondersi con le altre voci della notte, col mormorio degli alberi, con
Pagina 206
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
vedevano se non in lontananza fra le vigne: e anche avessi trovato quella che cercavo a che mi serviva? Rientrai nella pineta: il chiarore della luna si
Pagina 213
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
ribenedetto. Così mi trovarono: mi presero e mi condannarono, nonostante la mia difesa, come avessi ucciso io la mia bambina. In quel frattempo anche
Pagina 216
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sofferenti. Anche la padrona era ricaduta nella sua triste indifferenza: lasciò che Albina le prendesse di grembo il bambino già di nuovo addormentato e lei
Pagina 26
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, tremolò nel silenzio, con la luce e le ombre: era il bambino che s'agitava nel letto, fra le braccia della serva. E Bona vibrò anche lei; le pareva che
Pagina 30
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
bambino: andò a vederlo, gli rimboccò le coperte, gli toccò la fronte e le orecchie: scottava meno ma aveva sempre la febbre. Anche Elisabetta si alzò, a
Pagina 32
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
oramai anche a lui premessero molto le cose di questo mondo; ma perchè non voleva che la moglie si sprofondasse in quel suo torpore mortale ch'era
Pagina 39
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
aspetto tragico, il brigadiere, e compassato; quasi andasse a constatare un delitto. Sottopose ad un lungo interrogatorio le donne, e anche il servo cieco
Pagina 41
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
lana lo avvolgevate, d'inverno; era un bel bambino, però! E bello anche da ragazzo. Mentre il dottore parlava così, Bona si sentiva un sassolino nella
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
più rigida osservanza del suo dovere. Eppoi è anche sindaco del paese. Suo dovere, dunque, è adesso, di non passare senza essersi assicurato che il
Pagina 5
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
per istinto chi loro vuol bene e chi loro vuol male; e Michele vuol bene al piccolo Eliseo. - Eliseo? Si chiama Eliseo anche questo? Come lo sa, lei
Pagina 53
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Per alcun tempo rimasero soli tutti e tre. Anche Bona guardava il bambino ma non lo toccava: egli a sua volta pareva non curarsi di altro che dei
Pagina 55
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Disse subito a sè stessa che si sbagliava anche lei: si offese della sua illusione, del suo turbamento: le pareva di rubare qualche cosa al suo vero
Pagina 55
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
bambino doveva dirle appena si sarebbero trovati soli. Ondate di un turbamento ch'era fatto ancora di dolore ardente ma anche di amore, la investivano
Pagina 59
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Intanto, pensa e ripensa, guarda e riguarda di qua e di là, il tempo passava: era quasi sera e Davide pensava anche a sua moglie che s'inquietava
Pagina 6
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
loro. Anche il cieco era venuto piano piano a mettersi in una piega del muro, cercando di non farsi vedere per non irritare la padrona, ma odorando
Pagina 60
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Le mie disgrazie cominciarono presto; quando per gli altri la vita è come il crepuscolo di una bella giornata; quando anche il pianto non è che un
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, e anche nelle grandi città, e di cui l'autore quasi sempre rimane sconosciuto: e in quel momento mi sembrava una rivelazione l'immaginare che questi
Pagina 75
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sentivo di scherzare, certamente, ma lei con quel riso non ammetteva neppure lo scherzo. Eppure mi piaceva anche così, sopratutto così e mi accorgevo
Pagina 78
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
spense, e mi parve di averla spenta io. Tornai indietro, nella vigna; e anche laggiù non trovai più la luminosità di prima. Tutto era diverso, tutto scuro
Pagina 84
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sull'orlo della strada davanti al mio terreno. Ma a poco a poco anche qui una specie di ubriachezza mi prese. Vedevo delle figure d'uomini passare
Pagina 94
Accademia della crusca
